meaning of life

　映画のタイトルは『蝶の舌』。監督はホセ・ルイス・クエルダ。日本での公開はミニ・シアターを中心にしたものだったので、観た方は少ないかもしれない。しかし多くのメディアで好意的な評価を得ていたから、題名に心当たりのある人は多いだろう。

　舞台は1936年、スペイン・ガリシア地方。スペイン北西部にあるこの地方は、アイルランドやスコットランドなどと同様、〈ケルト〉をルーツに持ち、独特な文化、歴史、風土を宿している。モンチョは初登校した教室で緊張のあまり、おもらしをしてしまう。そのことを先生に叱られると思い逃げ出したモンチョは、夜になって兄に発見されるまで森を彷徨う。担任グレゴリオは、そんなモンチョを叱るどころか、温かく迎え入れる。
　グレゴリオ先生は、穏和でリベラルな考えを持つ初老の教師なのだ。だから授業ものびのびとした雰囲気の中で行われる。決して生徒を怒鳴りつけたりしない。金持ちの子どもも、貧乏人の子どもも、分け隔てなく接し、権力に対しては常に毅然とした態度で教壇に登る。病気がちだが、頭の良い少年モンチョは、そんなグレゴリオが大好きになる。グレゴリオ先生も、利発で好奇心に溢れたモンチョに一目置き、二人は緊密な交遊を始めていく。

　先生は教室の外へと生徒たちをよく連れ出した。教科書では学べないものを子どもたちに教えるために、森や川や野原へと。柔らかな光と緑に溢れるガリシア地方の自然は、この映画の見所の一つと言えよう。
　ジャガイモは新大陸原産の植物であること、ティロノリンコというオーストラリア産の鳥のオスは、繁殖期になるとメスに蘭の花を贈ること、そして蝶の舌は普段は渦巻きのようにくるくると巻かれていて見えないが、花の蜜の匂いを嗅ぐと、蝶は巻いていた舌を伸ばして花びらの奥の蜜を吸うことなどを、先生は教えてくれる。そんなグレゴリオの知識は、モンチョの小さな世界を確実に大きく広げていった。

　この映画は同時に、モンチョとモンチョの周りの人々の恋の物語でもある。サックスを吹く兄アンドレスは、愛を知らないために良い音が出せないでいる。未熟な奏者である兄は、参加している〈オルケスタ・アデュール〉という楽団の中で、サックスを吹く振りをしているだけの存在なのだ。モンチョを含めた家族はそのことを知らず、兄をたくましくさえ思っている。しかしやがて、春を告げるカーニバルのための海外演奏旅行でアンドレスは、狼に噛みつかれて言葉がしゃべれなくなってしまった中国人の娘に恋をし、初めて素晴らしい演奏を奏でられるようになる。
　モンチョと居酒屋の息子で親友のロケは、森の中に隠れ住む娘カルミーニャと牛追いオリスの逢い引きをのぞき見する。激しい愛の営みを邪魔するのは、カルミーニャが溺愛する犬のターザンだ。そのことを苦々しく思うオリスは、後にターザンを撲殺する。
　ある日カルミーニャがモンチョの家を訪ねてくる。カルミーニャは父の隠し子だったのだ。母親の死を知らせに来る娘。モンチョは、教会の熱心な信者である母親に、人は死んだら地獄に行くと教えられる。そのことをモンチョに尋ねられたグレゴリオは、「いや、あの世に地獄なんてないんだよ。人間が地獄を作るのだ」とこっそりモンチョに耳打ちする。モンチョは先生に手渡されたもぎたての林檎を頬張る。楽園を追放されたアダムとイブのように。

　グレゴリオが高齢のため教師を引退する日がやってくる。「ありがとう。自由に飛び立ちなさい！」と子どもたちに告げる先生。クラスのみんなはいっせいに教室を出ていく。モンチョは夏休みになったら、先生と一緒に森に行く約束をする。先生はモンチョに虫採り網と本をプレゼントする。始めはクロポトキンを手にする先生だが、モンチョに手渡したのは『宝島』だった。

　夏休みが来てモンチョと先生は虫採りに出かける。蝶を捕まえた先生は、顕微鏡で舌を観察しようとモンチョに話しかけるが、モンチョの気持ちはそこにない。すぐ近くの川から聞こえる、ロケの妹アウローラの楽しげな遊び声にすっかり心惹かれてしまっているのだ。「ティロノリンコのようにしなさい！」とモンチョの背中を押してアドバイスするグレゴリオ。それを受けてモンチョは川の中に飛び込んでいき、アウローラに白い花を差し出す。彼女はそっとモンチョの頬にキスをする。

　そんな幸せな日々に突然終止符が打たれる。フランコ将軍率いる右派・ファシズム派（軍部・教会・保守層）が、武装蜂起をもって共和派政権（労働者・共産主義・アナーキズム）を打倒しにかかったのだ。モンチョの母は、共和派支持の夫を守るために共和派に関する新聞や書類をすべて燃やし、家族と共に教会に出かける。広場では人だかりができ、両手を縛られた共和派の人々が軍によって連れ出されようとしていた。彼らを罵る声が飛び交う。「アテオ（不信心者）！　アカ！　犯罪者！」。母親はそう叫び、夫も泣きながら同じ言葉を口走る。連れ出されて行くのは、親友ロケの父親、楽団の先輩、そしてグレゴリオ先生･･･。兄アンドレスも彼らを罵倒し、母親に促されたモンチョまでも、車で運ばれていく先生を追いかけて石を投げつける。

　スペイン内戦が始まったのだ。

　光の芸術である映画にはもう一つの顔がある。そう、映画とは暗闇の芸術でもあるのだ。普通映画は、１秒間に24コマの速さで進行してゆくのだが、人間の視覚構造上、なめらかな動きを見せるために１コマに対して２回、映写機のシャッターが切られる。つまり映画は１秒間のあいだに９分の４秒も、シャッターが造りだす暗闇を合せ持つのだ。我々の意識はそのことに気がつかない。ただ光を見ていると思っている。光だけが我々の味方であると思っている。だけどそれはとても危険な考え方だ。真実はいつも見えないものを内包させているのだから。

　21世紀の最初に私が観た映画は、アイスランドの歌姫ビョークが主演する『ダンサー･イン･ザ･ダーク』だった。ビョークは、80年代「インディーズ・ムーヴメント」の時代に、シュガーキューブスというキュートなバンドを組み、300万枚以上のセールスを記録、ソロになってからも精力的かつ魅力的な作品を次々と作りだしている天才アーティストだ（個人的には、『Gling -Glo』が彼女の中で一番好きなアルバムだ！）。
　監督はラース・フォン・トリアー。『奇跡の海』でカンヌ映画祭審査員特別賞を受けたフォン・トリアーは、ストイックな作風が特徴で、自ら考案した映画文法ドグマ95（オール・ロケ、手持ちカメラ、自然光による撮影といった「戒律」を宣言し、かつてのシンプルな撮影方法に回帰した映画制作）は、ハリウッド映画の予定調和作法を真っ向から否定する、デンマークからの挑戦状である。

　さて『ダンサー･イン･ザ･ダーク』だが、物語は1960年代のアメリカを舞台にしている。主人公セルマ（ビョーク）は、一人息子のジーンを連れて共産主義国チェコから移民してきた。母一人子一人の生活を支えるために片田舎のステンレス工場で働くセルマ。親切で優しい工場の同僚キャシー（カトリーヌ・ドヌーヴ）やセルマに愛情を抱くジェフらの友情に囲まれて暮らすセルマは、トレーラーハウスを貸してくれている警察官のビルとその妻リンダとも交遊を持ち、貧しさの中で穏やかに暮らしていた。しかし彼女は先天性の病である視力を失う奇病を抱えていて、同じように息子ジーンも、一刻も早く手術を受けない限り視力を失ってしまう情況に置かれていた。

　ジーンの手術代を捻出するため、彼女は一生懸命に働く。ほとんど見えることのできない視力で。昼間の勤務だけではなく、夜間勤務までも申し出、その上ヘアピンを紙留めする内職をして。そんな精一杯に生きる彼女を内側から支えるのは、ミュージカルへの情熱的な愛だ。ミュージカル、歌、踊り、それらが彼女を過酷な労働から救っている。
　町のアマチュア劇団で『サウンド・オブ・ミュージック』の主役マリアに抜擢された彼女は、忙しい仕事の合間を縫って稽古をする。キャシーとミュージカル映画を観に行くことは、彼女のささやかな楽しみなのである。仕事中も彼女は自分がミュージカル･スターであることを夢想する。殺風景で抑圧的な工場という労働環境の中にいても、セルマにかかれば、工場のあらゆる機械的なノイズはリズムを叩きだし、一緒に働く人々はまるでダンサーのように群舞する。夢見ることだけがセルマに許された贅沢なのだ。しかしそんなセルマに対して不幸が次々と襲う。

　極度の疲労と失明寸前の視力のせいでミスを起こすセルマは、工場を解雇されてしまうのだ。おまけにジーンのためにお金を貯めている秘密を知っているただ一人の人物ビルに、そのお金を盗まれてしまう。そして警官ビルの元を訪れたセルマは、彼とのもみあいの結果、スミス・アンド・ウェッソンを暴発させ、ビルを射殺させてしまうのだ。そんな彼女を待ち受けたのは、死刑判決だった･･･。
　この後に続く壮絶なストーリーについては、監督からの強い要望により記述することができないが、セルマは息子のために必死で貯めた2056ドル10セントに、ジーンの未来を託す。決して見えない未来に。。。

　この映画の冒頭の部分の４分ほどは、音楽だけが流れる真っ黒な画面が映し出される。それはセルマの世界へのプレリュードだ。暗闇を見つめることに慣れていない者にとって、何も映し出されないスクリーンを見るというのは、苦痛な体験である。
　だから我々は黒みのスクリーンを凝視しながら、音楽に耳を澄ます。観客たちの立てる物音に耳を澄ます。目という器官にばかり頼っている自分の存在の不確かさにクラクラしながら。見えないことから逃げないように。そこから我々はセルマの内面へと深く入り込むのだ。２時間20分という限定された時間の中で、盲目になることを体験する。

　見えないものを見ること。聞こえてくるものを見ること。触れるものを見ること。映画という光の芸術が、『ダンサー･イン･ザ･ダーク』のセルマを通して、暗闇の芸術になる。絶望を恐れないこと。決して絶望に負けないこと。セルマは歌う。セルマは踊る。彼女は生きることを全面的に肯定し、絶望の中で光に手を差し延べることを教えてくれる。
　
『ダンサー･イン･ザ･ダーク』は普通の映画ではない。まるで絶望的な暗闇に神の恩寵が舞い降りている、そんな奇跡的な映画なのだ。

　ユダヤ系フランス人で、サルトルの高弟であるクロード・ランズマンが11年かけて撮影したホロコーストについての記憶映画『ショアー』には、我々の知らない戦争についての証言が何層にもなって語られている。９時間半にもおよぶとてつもない長さのその映画(実際の収容所での地獄はそんな短いものではなかった！)には、38人の証言者が出演する。奇蹟的に生き延びたユダヤ人。虐殺を指揮したり、統括していたドイツ人。収容所のそばで生活していたポーランド人。
　『ショアー』は、監督ランズマンのインタビューによってそれら人々の現在における証言だけを採取する。時には隠し撮りをし、時には証言を拒む者を恫喝しながら。記録フィルムは一切使わず、効果的なナレーションもセンチメンタルな音楽も何もなく。ただひたすら証言者たちに、あの場所で何が行われ、何を目撃したかを追及する。　
　ちなみにショアーとは、ヘブライ語で「絶滅・災厄」を意味する。耳慣れているホロコーストという言葉には、生贄という言外が含まれてしまうので、ランズマンはそれさえも徹底的に排除したのだ。

　なぜ、それほどまで執拗にランズマンは、『ショアー』を追い駆けたのか。それは今まで語られてきたホロコーストがあまりにも歴史家の問い、つまりどうしてナチス・ドイツはユダヤ人を大量に、しかも効率的に虐殺したのか、という問いから抜け出ていなかったからではないか。
　ランズマンが求めたのは、ホロコーストが引き起こし たものはいったい何だったのか、というセラピストの問いの方だ。なぜなら犠牲者も加害者も傍観者もみな、今という時に生きているのだから。生き延びた人々だけが唯一、歴史の証人者なのだから。だれも証人の証人にはなれないのだ。
　だからこそ、ホロコーストというトラウマ的体験が彼らのその後の人生に及ぼしていることを探求することは、我々の社会全体に横たわる困難に対する処方箋を発見できるというささやかな希望的観測と、その陰画として、理解することの不可能性という大いなる限界を浮かび上がらせることになるのだ。

　しかし、物事はそれほど単純ではない。経験があまりにも大きすぎて、ほとんど何も語れなくなってしまう原理というものが、人間には存在する。トラウマ的な出来事の経験は、それを経験した本人には知ることが不可能なもので成り立っているという特徴があるのだ。
　トラウマ的打撃は、その人生を破壊し、なぎ倒してしまう。異様なものや恐怖にすっかり生気を吸い取られ、つねに不安を心に抱かせてしまう。いつだってびくびくして、次に何が起こるかと、耳を澄ませながら怯えている人間に造り変えてしまうのだ。
　トラウマ、それは同時に記憶を凍てつかせてしまうものだ。トラウマというひとつの打撃は、一瞬にせよ、長期間のものにせよ、心をその瞬間の記憶に捉えられるように仕向けるのだ。つねに寄り添う伴侶のように、それがいかに醜悪なものだとしても。

　だからこそランズマンは語らせたのだ。そこで何が行われたのか、何が行われなかったのかを。記憶というのは捏造されてしまうものだからこそ、歴史家のイデアに封じ込まれる前に、語らせたのだ。生存者をホロコーストに連れ戻し、平凡なクリシェを繰り返す者をなだめ、言葉と言葉の間にあるものを丁寧に収集していったのだ。
　声に出させることによって、心の呪縛を解き放とうと試みたのだ。口篭もり、沈黙する人々から吐き出されるものを見つけ出し、それをもう一度生存者たちに投げ返したのだ。そうすることによって、生存者自らが何にとまどい、語れないのかを想起させるために。出来事の後の出来事、人々の心の中で続いているものを見出すために。

　『ショアー』は、理解に抵抗し、理解を破壊するものによって成り立つ映画だ。戦争の全体を俯瞰する神のような視線は決して持たず、生存者が体験したことを語らせるだけのシンプルな映画。しかしそれは、すべてを理解するという傲慢な思い込みを我々から奪い去り、語られることと語られないことの間に横たわるとてつもない荒涼を、我々に深くつきつけるものである。
　忘却しないように、他者の悪意によって記憶を書きかえられないように...。

　「新しいナショナリズム」という不気味な亡霊が闊歩する日本には、果たしてこのような記憶を語る場所があるのだろうか。かつてアジアの人々を次々と殺したように、我々は自らの戦争の記憶を虐殺しようとしているのだ。