meaning of life

　そんな夏の想い出を振り返って見ると、やはり思い出すのは、高校時代の夏休みのこと。その頃のぼくたちは毎年、夏になるとバカみたいに海へ出かけていたのだ。今みたいに紫外線がどうこうとか誰も言ってなかったから、ココナッツの匂いのするコパトーンのサンオイルを塗りたくって日焼けをしまくり、水着姿の女の子を眺めまわしていたのだ。

　若かったぼくらの青春グラフィティの中でも、とくに忘れられない出来事がある。それは、日航ジャンボ機が群馬県多野郡上野村・御巣鷹の尾根に墜落した日のことだ。
　日付で言えば、1985年８月12日の夜になる。その日はクラスの男子数人で、千葉の海水浴場に泊まりで出かけていたのだ。昼はさんざん海で楽しんだのだが、民宿に戻ると日航機が行方不明だという事実を知った。
　結果として悲しいことに墜落してしまったその日の日本航空123便に、実は親戚の叔父さんが乗ることになっていたのをぼくは知っていたので、次から次へと続報として新しく入ってくるテレビニュースに、釘付けにされてしまった。事故の経緯を知れば知るほど胸が苦しくなったのを今でも覚えている。
　友達の何人かが酒やつまみを仕入れに、泊まっていた民宿からだいぶ離れた場所にあるコンビニに繰り出すと言っても、ぼくにはそんな気分になれなかった。だから仲の良い一人の友人が、ぼくと一緒にテレビを見続けていてくれたのは、とてもありがたかった。
　あまりに叔父さんのことが心配になって、とうとうぼくは家に電話をしてみた。すると母親から意外な言葉を聞くことになる。「なんか叔父さんは、虫の知らせみたいなのを感じて、あの飛行機をキャンセルしたんだよ」と。ぼくはそれを聞いてほっとすると同時に、不思議なことがあるもんだな〜と思った。その後すぐに自分に起こる不思議な出来事のことなんかまるで知らずに。

　叔父さんの無事を知ったぼくは、急に気分が軽くなったので、一緒に残ってくれた親友を連れだして夜の海へ行くことにした。それに他の友達たちにも、叔父さんの無事を報告しなければならなかったから、コンビニまで行こうと思った。
　民宿のすぐ前はもう海だった。だけど夏の夜だって言うのに、その日の浜辺には人の気配がまるでなかった。一度だけカップルとすれ違った。ぼくは心の中で、「ちぇっっ」と言った。
　それきりまた砂浜は、波の音と国道を通過する車の音だけになった。親友とぼくは、昼はライフセイバーが監視をするための監視台に登ってみた。そしてお互いに片思いの好きな子の話をして、切なくなったりしたのだ。夏の夜は人をセンチメンタルにするから、ぼくはいつになく饒舌に自分の想いを語ったりした。

　そうこうしていると、遠くから白いワンピースを着た若い女性が、大声で何か言いながらこっちに向かってきた。耳を澄ますと「おとうちゃん！　おとうちゃん！」と言っているように聞こえた。
　親友が、「なんか困ってるみたいだから、手伝ってあげようか？」と言ったので、「そうだな」とぼくは答えた。そして監視台を降りて、その女性のもとに早足で近寄ってみた。でも近づくにつれて、何か嫌な予感がしてきたのだ。白い服を着た女性まであと５メートルとせまった所で、ぼくと友人は目を見合わせて、お互いにその恐怖を察して、急いで女性から逃げだした。女性はぼくたちを追ってきた。「おとうちゃん！　おとうちゃん！」と言いながら。

　ぼくたちは、砂に足を取られながらも必死で駆けだした。時々振り返りながら走っていると、海小屋が二つ並んで建っている場所があって、その女性はとうとうぼくたちを諦めるように、その二つの海小屋の間にすうっと消えてしまったのだ。そう、暗闇に中に吸い込まれていったのだ。ぼくも友人も、はっきりとそれを見た。ぼくらはしばらくそこに立ちすくんだ。どれくらいその場にいたのだろうか。結局、その若い女性はそこから二度と姿を見せなかった。

　「なあ、あれ自縛霊だぜ。きっと」と友人がぼそっと言った。「なんだよ、ジバクレイって？」とぼくはとぼけて聞き返す。そんなモノの存在を認めたくなかったのだ。本当にぼくが自縛霊を知らないと思った友人は、続けてこう言ってきた。
　「もし俺たちが彼女を助けたら、間違いなく海に引きずりこまれていたと思うよ。自縛霊ってさ、他の奴らも同じ思いにさせたがるものだからさ」。

　だからこの話を読んでくれた読者に忠告したいのだけれど、もし夜の海で女性を見かけても、声なんかかけようと思わない方が身のためだと思う。だってこれは他人から聞いた噂話ではなく、ぼくが本当に体験したことなんだから。

　「いいとも」は結局途中で打ち切られ、番組は現場の映像へと完全に切り替わった。四谷の歩道には白いおからだか卯の花だかのような物体が幾つも散乱していて、後から思えばそれは彼女の脳漿だったのだろう。その後のテレビ報道では一切映し出されることがなかったから。
　特別に岡田有紀子のことは好きでもなかったけれども、絶頂期にいたアイドルが ----それもクラスの仲間の一部に熱烈な支持を受けていたアイドルが---- 自殺してしまった衝撃は、凄まじくぼくの心をキックした。

　その頃、なぜかぼくの周りでは死んでいく者が多かった。友人の一人は、バイクの事故で死んだ。ぼくの通っていた高校ではバイクの免許を取ることは禁止されていたのだけれど、例によってその年代の男子にとってバイクとは、反抗とスピードの象徴であり、誰かに禁止されたからといって、「ハイハイ」と同意できるような簡単なものではなかった。Ａという名のその友人は、ほとんど学校に来ることがなかったのだけど、話せば気のいい奴で、二人で学校をさぼって映画を観にいったことを今でも憶えている。
　Ａは真夜中のカーブを曲がりきれずに、電柱にぶつかって死んだ。彼の愛車の赤いSR400は、主人ともども、ぐちゃぐちゃになってしまった。
　また友人の一人は、高校の屋上から飛び降りて死んだ。動機は今でもわからない。直前までそんなそぶりは見せなかったし、遺書らしきものも残さなかった。あまり口数のない奴で、笑っているのだか、怒っているのだか、いつも表情の区別がつかなかったのが特徴だった。死後になって彼の父親が、学校に電動式の空気入れを寄贈してくれた。なぜだか彼よりも、その自転車用の空気入れのことが今でも頭を離れない。
　それから別の友人の一人は、長年患っていた腎臓の病気で死んでしまった。彼は小学校からの友達で、20歳まで生きる可能性は50パーセントと言われていた。だけどそれよりも早く、死が訪れるとぼくは思ってもいなかった。彼に対しては、きっと沢山の何かが出来たような気がして悔やまれる。
　とにかく死というものが、若くて、向こう見ずで、希望と可能性に満ちていた若者を次々と襲っていったのだ。それはぼくにとっても他人事ではなかった。死んでしまった友人たちを見てきた後には、未来へと広がる風景は、ずっと違ったものになってしまった。だけどもその頃のぼくにとってもっと切実だったのは、自分自身の人生をとにかく生ききるということだった。

　そうだ、高校時代最も仲の良かった友人Ｔの話を忘れていた。彼は知的でいて情報通で、芸術的な造詣に富んだ楽しい奴だった。お互いに佐野元春と村上春樹のファンだということをきっかけに仲が良くなったのだ。いつも彼は小難しい本を読んでいたことが懐かしい。ぼくはよく昼休みになると、図書室のベランダで煙草を吸いながら、『ピーナッツ(スヌーピー)』の英語版を書架から引っ張りだして読んでいた。彼はプルーストだとかニーチェだとか高野悦子だとか小林秀雄なんかを傍らで読んでいたものだ。だけどＴは、一度もぼくにそういったものを読んでみろよとは言わなかった。ぼくの方はおせっかいにも、宮澤賢治や武者小路実篤なんかを薦めては彼を困らせたというのに。

　ある時彼は、共産主義のセクトに入った。その年齢で社会に転がる欺瞞や悪意に真剣に目を向ければ、左翼活動のスローガンに惹かれたりするのは当たり前のことなのかもしれない。Ａがバイクにのめりこんだように。
　Ｔは友人であるぼくにだけ秘密をそっと打ち明けてくれた。「いいか、社会科に何某って教師がいるだろ？ あいつは俺と同じセクトなんだ。それでいつも授業の時、白い軍手をしてチョークを持っているんだけど、集会がある日は赤い軍手をするんだ。それがクラスにいるあいつの分身たちへの合図なんだよ。面白い話だろ？」
　ふーん、とぼくは思った。そういうスパイの暗号みたいなことが、自分の知らないうちに行われていることに、ぼくは少々戸惑った。

　高校を卒業してＴは、愛知にある福祉系の大学に進学した。そこでも左翼活動を続けていた彼から何回か手紙が送られてきた。その中の一通にこんな言葉が書きこまれていた。「人生というのはダイスのようなものです。振られてしまった駒はもう元には戻せないのです。高校時代、君と過ごした季節に、ぼくは自分がこんな人生を送るとは夢にも思いませんでした」

　それはＴから来た最後の手紙の一文だ。その後ぱったりと彼とは音信不通になってしまった。噂では彼もまた、内ゲバだかのごたごたに巻き込まれて死んでしまったという。Ｔの家族にも、本当のところはわからない話だ。

　春になり、桜が咲くとぼくは、そんな死んでいった友人たちのことを想う。