meaning of life

　村上春樹の最新作『海辺のカフカ』は、そのような暴力とそれによって人生を損なわれてしまった者たちについての物語。主人公は１５歳の少年、田村カフカ。15歳の誕生日前夜、二度と家に戻らない決意で四国・高松に向かって旅に出る。
　彼は幼少期に母親と姉に捨てられてしまったトラウマを心に抱きながら成長してきた。同時に父親から少年は、「父を殺し母や姉と交わる」というオイディプス的な予言を聞かされ、その運命から逃れるためにも家出をする。

　生き延びること、それがカフカ少年のたった一つの旅の目的だった。カフカ少年が高松で過ごすのは、雑誌『太陽』で見つけた私立「甲村記念図書館」。図書館の責任者である佐伯さんは、恋人を全共闘の内ゲバ騒動で殺され、その後は抜け殻のようにひっそりと生きてきた女性。同じく図書館で働く大島さんは、血友病で性同一性障害のゲイの女性だ。主人公を取り巻く人たちはみな、暴力的な社会システムから阻害されている。

　同時に物語はもう一つの基軸からも描かれる。先の大戦中、学童疎開で山梨にいた時に遭遇した児童集団失神事件の影響で、それまでの記憶を失ってしまった初老の男性、ナカタさんの旅だ。ナカタさんは事件後に読み書き能力を奪われてしまい、まともな人間として扱われないまま生きてきた。木工所で長い間働いていたが、工場が閉鎖になると、その後の職もなく、東京都から補助を受けながら、猫探しのアルバイトをして生きている。ナカタさんは猫と話せる特殊な能力を持っているのだ。

　これら二つの物語が交互に語られ、やがてある必然をもって一つに収斂していく。対位法で書かれたバロック音楽のように、どちらも主旋律を奏でたり、通奏低音となったりしながら、壮大なメロディを響かせていく。
　悲劇的な予言を受けたカフカ少年の運命に導かれるように、さまざまな人たちの抱える負の部分が白日の下に晒されていくのだ。
　暴力的な悪を刻印のように受けてしまった後に、我々は救済されうるのか？　損なわれてしまった人生は、再び恢復することが出来るのか？　そのような根源的な主題に正面から向かいあった本作は、それまでの村上作品から間違いなく量子的飛躍をしている。日本文学の水準を凌駕し、世界水準の高みにまで到達している傑作だ。

　カフカ少年のもう一つの人格であるカラスと呼ばれる少年は、ことあるごとにこう言う。「君はこれから世界でいちばんタフな１５歳の少年になる」と。それはカフカ少年に対する励ましだけでなく、読む者すべてに向けたメッセージでもあるのだ。我々はタフでなければならない。というよりも、タフでなければ生きていけない。レイモンド・チャンドラー描くフィリップ・マーロウの科白のように、「しっかりしていなかったら、生きていられない。優しくなれなかったら、生きている資格がない」のだ。

　デビュー以来、クールでデタッチメントな振る舞いをする登場人物によって読者の支持を得てきた村上春樹が、このように自らのスタイルを転向したきっかけは、やはり阪神大震災と地下鉄サリン事件だった。
　バブル経済が崩壊した後の日本を襲ったこれら未曾有の出来事。それからの日本は何処までも続く坂道を下っている。
　村上春樹と同じく、1980年代を音楽というジャンルにおいて、職人的なセンスと知性で牽引してきた佐野元春はこうコメントする。

「時は流れ、時代は変わった。つらくて、きびしい世の中になった。その肩に、重い荷物がふえていった。いらだち、弱音をはき、ため息をつく。あの頃の、自分自身を信じる気持ちや、あふれてくるエネルギーは、どこへいってしまったんだろうか」

　時代の混迷が我々を暗闇へと引きずりこむ。ジャンクフードが身体を蝕む。リストラが自死へと誘う。そしてテロリズム社会が到来しようとしている。
　そういった時代の空気を「炭坑のカナリア」のように感じ取った村上春樹は、地下鉄サリン事件被害者への長期に亘るインタビュー集『アンダーグラウンド』、そして震災後の世界を描いた『神の子どもたちはみな踊る』を発表し、　村上春樹の最新作『海辺のカフカ』は、そのような暴力とそれによって人生を損なわれてしまった者たちについての物語。主人公は１５歳の少年、田村カフカ。15歳の誕生日前夜、二度と家に戻らない決意で四国・高松に向かって旅に出る。
　彼は幼少期に母親と姉に捨てられてしまったトラウマを心に抱きながら成長してきた。同時に父親から少年は、「父を殺し母や姉と交わる」というオイディプス的な予言を聞かされ、その運命から逃れるためにも家出をする。

　生き延びること、それがカフカ少年のたった一つの旅の目的だった。カフカ少年が高松で過ごすのは、雑誌『太陽』で見つけた私立「甲村記念図書館」。図書館の責任者である佐伯さんは、恋人を全共闘の内ゲバ騒動で殺され、その後は抜け殻のようにひっそりと生きてきた女性。同じく図書館で働く大島さんは、血友病で性同一性障害のゲイの女性だ。主人公を取り巻く人たちはみな、暴力的な社会システムから阻害されている。

　同時に物語はもう一つの基軸からも描かれる。先の大戦中、学童疎開で山梨にいた時に遭遇した児童集団失神事件の影響で、それまでの記憶を失ってしまった初老の男性、ナカタさんの旅だ。ナカタさんは事件後に読み書き能力を奪われてしまい、まともな人間として扱われないまま生きてきた。木工所で長い間働いていたが、工場が閉鎖になると、その後の職もなく、東京都から補助を受けながら、猫探しのアルバイトをして生きている。ナカタさんは猫と話せる特殊な能力を持っているのだ。

　これら二つの物語が交互に語られ、やがてある必然をもって一つに収斂していく。対位法で書かれたバロック音楽のように、どちらも主旋律を奏でたり、通奏低音となったりしながら、壮大なメロディを響かせていく。
　悲劇的な予言を受けたカフカ少年の運命に導かれるように、さまざまな人たちの抱える負の部分が白日の下に晒されていくのだ。
　暴力的な悪を刻印のように受けてしまった後に、我々は救済されうるのか？　損なわれてしまった人生は、再び恢復することが出来るのか？　そのような根源的な主題に正面から向かいあった本作は、それまでの村上作品から間違いなく量子的飛躍をしている。日本文学の水準を凌駕し、世界水準の高みにまで到達している傑作だ。

　カフカ少年のもう一つの人格であるカラスと呼ばれる少年は、ことあるごとにこう言う。「君はこれから世界でいちばんタフな１５歳の少年になる」と。それはカフカ少年に対する励ましだけでなく、読む者すべてに向けたメッセージでもあるのだ。我々はタフでなければならない。というよりも、タフでなければ生きていけない。レイモンド・チャンドラー描くフィリップ・マーロウの科白のように、「しっかりしていなかったら、生きていられない。優しくなれなかったら、生きている資格がない」のだ。

　デビュー以来、クールでデタッチメントな振る舞いをする登場人物によって読者の支持を得てきた村上春樹が、このように自らのスタイルを転向したきっかけは、やはり阪神大震災と地下鉄サリン事件だった。
　バブル経済が崩壊した後の日本を襲ったこれら未曾有の出来事。それからの日本は何処までも続く坂道を下っている。
　村上春樹と同じく、1980年代を音楽というジャンルにおいて、職人的なセンスと知性で牽引してきた佐野元春はこうコメントする。

「時は流れ、時代は変わった。つらくて、きびしい世の中になった。その肩に、重い荷物がふえていった。いらだち、弱音をはき、ため息をつく。あの頃の、自分自身を信じる気持ちや、あふれてくるエネルギーは、どこへいってしまったんだろうか」

　時代の混迷が我々を暗闇へと引きずりこむ。ジャンクフードが身体を蝕む。リストラが自死へと誘う。そしてテロリズム社会が到来しようとしている。
　そういった時代の空気を「炭坑のカナリア」のように感じ取った村上春樹は、地下鉄サリン事件被害者への長期に亘るインタビュー集『アンダーグラウンド』、そして震災後の世界を描いた『神の子どもたちはみな踊る』を発表し、コミットメントの姿勢を表明し始める。

　『海辺のカフカ』は、四国（＝死国）の森を舞台に、生と死の根源を彷徨いながら、暴力と喪失の時代を生き延びることについて、世界と世界の交錯するあわいについて、執拗に問い続ける。
　カフカ少年は現実世界を抜けて、黄泉の国へと行くが、それは必ず還らなければいけない旅なのだ。なぜならそれは思春期の通過儀礼なのだから。思春期を越えることは、深い谷の上にかかる橋を渡るようなもの。まっすぐ前だけを見ている者には、その谷の深さは知る由もないが、一度でも谷底を覗いてしまった者は、恐怖のあまり目が眩み、奈落に突き落とされ、もうそれまでと同じ風景を見ることは出来なくなってしまう。
　だけどその谷底の森を這い上がった時、人は自分がいかに不完全でむなしくあやうい存在であるかを知ることができる。そしてその弱さを知ることこそ、その後の人生において何よりも大切なことなのだ。

　『海辺のカフカ』のカバー・ジャケットには、カフカ少年と思われる人物の胸の部分に、猫の置物がコラージュされている。猫、図書館、森、文中に幾度となく登場するキーワード。それらが表象するものの深さをあなたは読みとれるだろうか？

　何というかつまり、日本人にとって原爆忌や終戦祈念日が夏の区切りのモメントであるように、ぼくにとって『銀河鉄道の夜』は、夏の通過儀礼の一つなのだ。それを通り越すことによって、少しずつ少しずつぼくは成長しているのだと思う。すっかり大人になった今でも。

　『銀河鉄道の夜』は、貧しい主人公ジョバンニが、「銀河のお祭り」の晩に夢の中で銀河鉄道に乗って、親友カムパネルラと共に宇宙を旅する物語。
　ジョバンニのお父さんは北の海に漁に出かけていて今は不在だ。消息さえわからない。お母さんは病気で寝込んでいる。だからジョバンニは学校に通いながら、活版所で働かなければならない。父親のせいでジョバンニは、ザネリという友達たちにからかわれてばかりいる。心優しいカムパネルラは、いつも気の毒そうにそれを見ている。
　祭の夜もジョバンニは仕事や母親の面倒を見なければならず、友人たちとは別行動をしていた。ただその日、家に届け忘れられた牛乳を取りに行くついでに、ほんの少しばかり祭を見に行くことにしたジョバンニ。その途中でまたもや友達にからかわれたジョバンニは、一人丘の上で寝そべっている。するとどこからか汽車の音が聞こえてきて、ジョバンニはいつのまにかその列車に乗り込んでいたのだ。

　なぜか一緒に乗車していたカムパネルラとジョバンニは、不思議な銀河の旅を体験する。灯台看守や鳥捕りと呼ばれる奇妙な人々、そしてタイタニック号に乗っていて溺れてしまった青年と姉弟との出会いと別れ。星、花、動物、鉱物、化石、りんごなどの、森羅万象のイメージが次から次へと流れていき、どれもが透明な色彩を放っている。白鳥座の十字架からサザンクロスの十字架まで、天気輪の柱、銀河ステーション、プリオシン海岸、蠍の火、電気栗鼠などの謎めいた言葉に満ちた宇宙を彼らは旅する。
　旅をしながら執拗に、「ほんたうのさいわい」を探し求めるジョバンニ。傍らにいるカムパネルラは青白い顔をしながら、そんなジョバンニの気持ちを理解してくれている。永遠に二人で「さいわい」を求める旅をし続けようと願うジョバンニの下から、ついにカムパネルラも姿を消してしまう。

　目が覚めるとジョバンニは、さっきの丘にいた。空の星の動きから、あまり時間が経っていないことを知る。急いで牛乳を取りに出かけ、それから川べりに着いたジョバンニは、カムパネルラが溺れたザネリを救ったために自らの命を犠牲にしてしまったことを聞かされる。息子の死を悟ったカムパネルラの父親である博士はジョバンニに、今日か明日にでもジョバンニの父親が帰ってくることを教えてくれる。その知らせをお母さんに伝えるために、一目散に河原を街の方へ駆けだすジョバンニだった。

　宮澤賢治は、明治29年岩手県花巻市で、質屋兼古着商を営む裕福な家庭の長男として生まれた。当時、冷害や飢饉がこの地を襲い、そんな農民から利益を得る家業を賢治は嫌っていた。
　童話作家、詩人としての顔だけでなく、化学や物理、気象、天文から鉱物、生物まで幅広く豊かな知識を持った科学者、信仰者、そして音楽家であった賢治。その時代を超越した感性の素晴らしさは、残されたすべての作品から読み取ることが出来る。人間離れした宇宙的発想は、言葉の上でこそ一番に表現されているけれども、同時に彼は実践の人でもあった。
　一人の農民として、冷害や日照りに悩む岩手（イーハトーボ）の農業のために、心底懸命に尽くした賢治。しかし悲しいことに彼の体は弱かったのだ。賢治は志し半ばで病に罹り病床に伏せることになる。一足先に逝ってしまった妹トシもまた体が弱かった。そんな最愛の妹トシは、賢治のたった一人の良き理解者であったのだ。賢治の先見性や宇宙観をただ一人理解してくれた妹の死。その臨終を詠んだ詩「永訣の朝」「松の針」「無声慟哭」は、賢治の叫び声が聞こえてくるほどに痛ましいものだ。
　東京の女子大に通いながら学問や生活に苦悩していた妹を、無数の手紙で励まし続けた賢治。肺の病に倒れて帰郷してきた妹を全力で看病し続けた賢治。その妹の死が賢治にもたらせた失望と悲しみは想像を絶する。科学も宗教も理論じゃ何も役に立たない。妹一人救うことことが出来ない。理想に燃えていた自分を全否定するような無力さの前に賢治は、苦悶したのだ。

　生きることとは何か？　死んだら人は何処に行くのか？　本当の幸せとは何だろうか？　悲しみに打ちのめされた賢治は妹の死後、遠くサハリン（樺太）まで旅をする。北へ北へ、そこに行けば何か見つけることが出来るかのように。

　『銀河鉄道の夜』は晩年の賢治の集大成だ。そして何よりもこの作品は、「孤独さ」についての物語。孤独にぶつからない人間には未だ理解できない物語だ。

　それは何度も何度も書き直され、『銀河鉄道の夜』という未完の傑作は、未完のまま賢治の死の床にあった。

　先日、古い友達と偶然再会した。夕暮れの街路で、スーツ姿の彼は煙草を吸いながら坂道を下っていたのだ。一瞬目が合った気がした。だからぼくは「やあ」と軽く手を挙げたのだが、それに気づくでもなく彼は通り過ぎて行ってしまった。無視されたのだろうか？

　ぼくは最後に彼と会った時のことを必死で思い出した。それは大学の卒業式の夜。クラスの仲間で飲みに行った流れで、特に仲の良かった連中だけが集い、新宿のバーに行ったのだ。ジャズが流れる老舗のバーだ。1960年代、地方からの出稼ぎ者と学生運動の荒れ狂った『新宿の時代』を見続けてきた由緒あるバー。多くのジャズミュージシャンと評論家がそこを通過し、多くの小説に登場した絵になるバー。
　だけどこの原稿を書いている今はもうない。バブルの喧噪の中で、地上げ屋達のいいかもにされてしまったのだ。悲しいが、よくある話だ。ぼくらはビルの４階にあったバーのボックス席で最後の酒を飲んでいた。話の中身はさすがに思い出せない。ただ卒業していくということの感傷的な気分が皆の中にあって、どの話も結局の所は卒業してからの茫漠とした未来に結びついていたことを想い出す。

　最後の夜にバーで飲み明かした友人の一人が、夕暮れの街路ですれ違ったＭだ。Ｍとはよく二人で飲みに行った。彼とは音楽の趣味も小説の趣味も合った。特にその頃のぼくらはハードボイルド小説に首ったけで、お互いに次から次へとハードボイルドを読み漁り、この探偵はかっこいいだとか、このプロットは破綻しているだとかを熱く語ったものだった。僕らは共にレイモンド・チャンドラーの大ファンで、彼の小説の主人公フィリップ・マーロウが最高の探偵であることで一致していた。その思いはぼくの中で今も変わらない。あれから数々のハードボイルドを読んできたけど、フィリップ・マーロウを超える探偵には未だ巡り合っていない。

　レイモンド・チャンドラーは、1888年米国中西部シカゴにて、アイルランド系の血をひく両親の間に生まれる。８歳の時に父親の酒乱が原因で両親が離婚し、母親と共に英国ロンドンの叔父のもとに引き取られた。このイギリスでの教育と生活が後の作風に大きく影響していると言われる。
　彼の文体を特徴づけるリリシズムと社会に対する鋭い視点は、生粋の米国人ではとても表現できないものだ。20代半ばでアメリカに戻り、数々の職を転々とし、一時期は石油会社の重役にまで登りつめた。探偵小説を書き始めたのは45歳の頃。職場での不倫、過度の飲酒、無断欠勤、狂言自殺などが続き石油会社を解雇されてからのことだった。生活費を捻出するためにチャンドラーは小説を書こうと考えたのだ。
　当時流行していたパルプマガジンの一つ『ブラック・マスク』誌の編集長に認められ、事実上の処女作『脅迫者は撃たない』を発表してからのチャンドラーは、寡作ではあるが、良質の長短編小説を書き上げていく。一時期は映画産業に強い関心を抱き、脚本家として集中していた時期もあったが、ハリウッドのビジネス優先の体質は彼を疲弊させただけだったと言われる。
　ちなみにパルプマガジンとは、1920年代から戦前に隆盛を極めた粗悪な紙に印刷された安価な読み物雑誌のことである。大衆に娯楽文学を広め、また新人作家の登竜門として活躍の場を提供した功績は大きい。特に『ブラック・マスク』誌はダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラーら多くの大作家を輩出し、ハードボイルド派の揺りかごとなった。

　ハードボイルド小説は、いわゆる古典ミステリから派生した亜流の一つと言える。古典的ミステリから、謎解きの要素を少々削り、その分事件そのものと同程度、あるいはそれ以上に登場人物や背景を描くことに力を入れ、リアリティとドラマトゥルギーを追求しているのが特徴である。中でもチャンドラー描くフィリップ・マーロウの頑迷なまでに己の信条を貫き、痩せ我慢を押し通す誇り高い生き方は、多くの男性諸氏の共感を呼ぶのだ。「しっかりしていなかったら、生きていられない。優しくなれなかったら、生きている資格がない」という科白はあまりにも有名なので、聞いたことがないものはいないだろう。特に『さらば愛しき女よ』『かわいい女』『長いお別れ』『プレイバック』などの作品には決め科白が詰まっていて、美しく感傷的なその文体をさらに輝かせている。

　さて、夕暮れの街路で出くわした友人Ｍには無視される理由が思い浮かばなかったので、ぼくは急いで坂道を下る彼を追いかけた。突然腕を掴まえられたＭは、一瞬びっくりした顔をしたが、すぐにぼくに気づいて微笑みを返してくれた。しばらく路上で立ち話をしていたのだが、「ここじゃなんだから飲みにでも行かないか？」とＭはぼくを誘った。「だけどギムレットにはまだ早すぎるね」とマーロウの科白をぼくが言うと、「ちょうどボーナスが出たんだ。マディスンの肖像ほどではないけど」と『長いお別れ』の一節を返してくれた。出来すぎた話だが、本当に彼はそうやって返してくれたのだ。昔のままだ。
　ぼくらは、近頃ぼくがよく行くバーに向かった。バーというのは男同士で行くほうがいい。でなければ一人で行くべきだ。ぼくらはカウンターの止まり木に腰掛け、ギムレットではなく、バーボンを傾けた。その店のカウンターには黒猫が座布団の上にいつも座っている。
　ちなみにチャンドラーも猫が好きで、タキという黒いペルシャ猫を可愛がっていた。

　さて、ぼくにも似たような経験がある。とは言っても、女の子との甘い思い出ではない。反抗期の少年だった高校生のぼくは、ある朝どうしても学校に行きたくなくなって、反対行きの列車に乗ってしまったのだ。その時、頭の中にどんなＢＧＭが流れていたかは覚えてないが、心の中にはある一つの科白が流れていた。それはJ.D.Salingerの『ライ麦畑でつかまえて（The Cather in the Rye）』の一文で、その頃のぼくは事あるごとに、その科白を独りごちていた。

「幸運を祈るよ！」なんて、僕なら誰にだって言うもんか。ひどい言葉じゃないか、考えてみれば（I'd never yelled "good lick!" at anybody. It sounds terrible,when you think about it.）

　前回このコラムにも書いたように、高校生のぼくのまわりでは死んでいく者が多かったので、ぼくはちょっとした人間不信というか、神経衰弱にかかっていたのだろう。人生を斜に構えて見る癖がついてしまったのだ。だからそんなぼくの気持ちを表現するのに、その科白はぴったりだった。
　「幸運を祈るよ！」という口先だけの言葉を交わす大人たちに対する徹底的な憎悪と、けれども人と関わるためには、口先だけの言葉を使わざるをえないもう一人の自分に対する嫌悪がないまぜになった思春期のぼくにとって、『ライ麦』の主人公ホールデン・コールフィールドの上記の科白は、霧の立ちこめた視界不良の人生行路の中で差し出された一筋のキラキラした光だった。「いつか大人になるにしても、つまらない大人にはなるものか」とぼくは強く強く思っていた。

　J.D.サリンジャーは、1919年にニューヨークで生まれたユダヤ系の作家だ。1951年に発表された『ライ麦畑でつかまえて』で世界的に有名になる。この作品は半世紀を過ぎた今でも世界で毎年、二十五万部ずつ以上売れ続けている。発表された当時は、主人公の言葉の汚さが、ピューリタン的道徳観が根強く生きていたアメリカ社会には刺激が強すぎたと見える。当局による発禁処分や図書館から追放されるなど、現在から見れば不当とも思える扱いを受けたりもしたが、16歳のホールデン少年の世の中を批判する態度と、彼の周りへの「まやかし」や「うそっぱち」に対する鋭い洞察とそれらに対する罵りに、世界中の多くの少年少女は共感を覚え続けているのだ。
　成長過程のホールデンの反抗は、大人になった者から見たら微笑ましくすら思える部分もあるが、金銭欲や名誉欲などの現代社会を覆っている価値観につばを吐きかけ、他人に優しく努める代わりに、いつも自分が傷つき、その代償として精神分裂症の治療を受けるはめになるホールデン少年には、いつの時代にも普遍的な若者のやるせなさが投影されている。
　
　TBS系列のドラマ『夢のカリフォルニア』には、そんな若者の戸惑いや不安が、現在を舞台に描かれている。中学の同窓会で久しぶりに出会った男女が、友人の自殺（それも目の前での！）をきっかけに、それまで漠然と抱えていた人生に対する問いを見つめる物語だ。堂本剛演ずる終（しゅう）は、就職活動の面接で、同席した学生の多弁ぶりに疑問を感じている。
　「御社のこれまでのマーケティング・ビジネスにおける類い希なる分析力と実績、ならびに独創的な企画力に惹かれましたわたくしは、御社を第一志望といたしました」とかなんとかいったマニュアル通りの発言を、照れもせずにはきはきと答える同席者。それと引き替え、終は「将来のビジョンは？」という質問にただ呆然と立ち尽くすだけだ。「どうなの？」と促されるが、答えなんて持ち合わせていない。「わかりません」と一言答えるのが精一杯だ。
　だけど終の気持ちはよくわかる。それが多くの若者の本当の姿だからだ。将来のビジョンなんていう質問に、まともに答えられる訳はない。なぜなら人は、今を生きるのだって手探りなのだから。そういう風にして我々は嘘を重ねて生きていく。適当な言葉でその場をしのいでいく。ビジネス・レターの文頭に書くあの呪文のような「御社ますますご清祥のこととお慶び申し上げます」という言葉みたいに、気持ちの微塵もこもっていない対応を社会生活は強要する。

　ひさしぶりにサリンジャーを手にしてみたら、忘れかけていたあの熱い気持ちを思いだした。あの頃同じような感情を共有していた友人たちは、みな大人になり、結婚をし、それぞれの社会生活を営んでいるが、今でも昔のままのイノセントな部分を持ち続けているだろうか？