meaning of life

　チェコ共和国、通称チェコはヨーロッパ中部の国。首都はプラハ。元はチェコスロバキアという国だったが、1993年にチェコとスロバキアに分離し成立した。公用語はチェコ語である。冷戦時代は他の東欧諸国と同じように社会主義国家であったが、スターリンの独裁政権による抑圧への民衆の不満が、「プラハの春」を引き起こしたことはつとに有名であろう。
　伝統的な産業は、チェコ・ビールとボヘミア・ガラスがあげられる。またキリスト教国としては珍しく、火葬を行うことでも知られている。

　歴代の著名人は、画家ではアルフォンス・ミュシャ。映画監督では、ヤン・シュヴァンクマイエルや『カッコーの巣の上で』、『アマデウス』のミロス・フォアマン、そしてカルト的な人気の作品『ひなぎく』を作ったヴェラ・ヒティロヴァー。
　それから作家(小説家)としては何と言っても、フランツ・カフカである。他にもミラン・クンデラやカレル・チャペック(画家で絵本作家のヨゼフ・チャペックの弟)、そして詩人のハイネもチェコの人だ。
　音楽家では、古くは、ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルト。現代では、ドヴォルザーク。そして連作交響詩『わが祖国』(Ma Vlast)を作曲したベドジフ(ベドルジハ)・スメタナもその一人。ちなみに『わが祖国』第２楽章で有名な「モルダウ川」とは、実はドイツ語の呼称で、チェコ語では「ヴルタヴァ川」と言うのだ。
　テニスのイワン・レンドルやマルチナ・ヒンギスもチェコ人。サッカーだとパベル・ネドベド(パヴェル・ネドヴェド)もそうだ。

　でもなんと言っても、チェコと言えば、絵本とアニメなのである。その訳は、社会主義時代に言論や思想が弾圧されていたため、直接的な政治言語を使わない絵本とアニメに、才能のある芸術家が向かったためだと言われている。
　第二次世界大戦後、人形アニメーションのパイオニアとして世界的な名声を博した巨匠イジー・トゥルンカが、同時に数々の絵本の挿絵を手がけを受賞したように、チェコ・アニメの作家たちの中には、絵本創作やイラストレーション、デザインなどを手がける場合も多く、そこには、アニメ作品と同様の詩的な世界が繰り広げられている。
　そして、チェコの絵本の現代史を辿るとき、アニメーション映画やTVアニメーションの分野との交流が、絵本の世界をより豊かにしていることに気づかされる。20世紀の社会主義体制下、チェコでは、芸術家の制作活動に制約が存在した。しかし、絵本は自由な創作が許される一種の治外法権的な領域となり、前述したように多くの作家たちが、絵本のジャンルで才能を発揮していった。もちろん、政治的な抑圧の中、海外に活動の場を求めた作家も少なくない。
　現在でも、海外での出版が先行するケースも見られるなど、複雑な背景の中で、「チェコの絵本」や「チェコの絵本作家」をひとくくりに語ることは容易ではないかもしれない。けれども、その歴史の中で育まれた多用な芸術性(素朴な味わいや、洗練されたデザイン性)は、今日の私たちをなぜか強く惹きつける。

　と書いたところで、チェコ絵本やアニメの良さを伝えられないのが実に悔しい。とにかくチェコの作品の色彩感覚は、どれも素晴らしいのだ。それこそ魂が震えるような作品に出会うことも珍しくない。なので機会があったら、ぜひそのどれかを手にとってもらいたい。一番簡単なのは、「TSUTAYA」などで気になったチェコ・アニメを実際に借りて観てもらえればいいと思う。

　とりあえず、チェコの絵本作家を列挙して見ると、アドルフ・ボルン、イジー・トゥルンカ、オタ・ヤネチェク(ヤネチェック)、クヴィエタ・パツォウスカー、ズデネック・ミレル、ドゥシャン・カーライ(スロヴァキア)、ミルコ･ハナーク、ミロスラフ・サセック(チェコ出身)、ヤン・クドゥラーチェク/ヤン・クドラーチェク、ヨゼフ・チャペック(上記であげたカレル・チャペックの兄)、ヨゼフ・パレチェク(パレチェック)、ヨゼフ・ラダなどがあげられる。またチェコのアニメーション作家では、ヘルミーナ・ティールロヴァー、ガリク・セコ、イジー･トゥルンカ、ブジェチスラフ・ポヤル、ズデネック・ミレル、カレル･ゼマンなどが有名である。

　手元に世界地図がある方は広げてみて欲しい。もしなければウェブ上のヨーロッパ地図を見てもらえばいいが、チェコという国はヨーロッパの中心に位置している。北西側にはドイツが、北東にはポーランド、東にスロバキア、そして南にはオーストリアという国が接している。人口1000万人ほどの小国だが、地政学的にも今後注目されていく場所であろう。
　近代以降もゼセッション、キュビスム、シュルレアリスムなど様々な芸術活動や思想が往来し、それらは子どものための絵本の創作にも大きな影響を与えてきたチェコ。
　さらに20世紀のアヴァンギャルド運動を通じて、チェコのブックデザインは、作家の創作活動を伝播する役割を担うこととなった。

　でもまずはとにかく、絵本やアニメの色彩感覚を堪能して欲しい。チェコを知るのは、そこからがいいと個人的に思うのだ。

　もはや世界の先進国では、政治の季節をとっくに通り過ぎてしまっていたのだ。そのような情況でサルトルの出番はないも同然だった。時代はポスト・モダンの終末期にあたり、ジル・ドゥルーズやらジャック・デリダら、フランス人ではあってもフランスを特別に賛美しないポスト構造主義的な思想家たちの評価が急騰していた。そういう意味では、1968年のパリ５月革命の嵐が吹き飛ばしてしまったのは、パリの文化そのものでもあったのかもしれない。

　だけどもパリはやはり、古き良きパリであって欲しいものだ。1789年のフランス革命以来、世界の芸術と文化の都は紛れもなくパリだったのだから。もちろん人それぞれが思い描くパリの姿は違うだろう。ある者はベル・エポック時代のモンマルトルを夢想するかもしれない。ある者はエコール・ド・パリ全盛期のモンパルナスを想起し、ある者は第二次大戦後に息吹を取り戻した実存主義の街、サン＝ジェルマン＝デ＝プレをイメージするかもしれない。その中で私にとってのパリは、やはりセーヌ左岸のサン＝ジェルマンだ。

　サン＝ジェルマン＝デ＝プレは、パリ最古のサン＝ジェルマン＝デ＝プレ修道院を中心としたセーヌ左岸第６区の地区。ポン・ヌフ橋からボザール（国立美術学校）までを有し、ソルボンヌ大学を中心とする第５区とともにカルチェ・ラタン（文教地区）と呼ばれている。
　サルトル、そしてシモーヌ・ド・ボーヴォワールが行きつけにしたことで世界的に名をとどろかせているカフェ『ドゥー・マゴ』や『フロール』はあまりにも有名だ。もちろんサン＝ジェルマン＝デ＝プレを取り巻くのは、インテリだけではない。有名無名の文学者、画家、演劇人、芸人、歌手などは言うまでもなく、極右から極左までの政治活動家や無数の大衆とジャーナリスト、それから若いボヘミアンと不良青年の群れだ。エド・ファン・デル・エルスケンの『セーヌ左岸の恋』は、そんなサン＝ジェルマンの若者たちを撮った写真をもとに組み立てられたフォト・ストーリー。

　それは実存主義的気分の中で育まれたモチーフと方法論によって生まれたものだと言ってよい。日常的なリアリテから社会的な物語を紡ぐ方法によって展開されたこの写真集には、サン＝ジェルマン＝デ＝プレの傷ついた若者の生活が切り取られている。サルトルは『存在と無』の中で繰り返して言う。「自由であるとは、自由であるように呪われていることである。あるいは、自由のなかに見捨てられていることである」。

　今となっては少しばかり色褪せた感のあるこの言葉の意味するものは、自由とはただそこに存在するのではなく、自らの意志によって手に入れてゆくものだという決意だ。それだけ自由というのは孤高なものなのだ。傷つくには傷つくだけの理由があり、しかしいつかそれを乗り越える方法が何処かにある。ナチス占領と戦争に傷ついたパリの街では、絶望的な現状を笑い飛ばすユーモアとエスプリ、強い酒、それから言葉や芸術による〈投企〉、それは絶えることなく未来に向かって自分を投げ出し、自分の決断によって自分自身を創造してゆくこと、こんな〈投企〉的な人々で犇めいていたのだ。サン＝ジェルマン＝デ＝プレはつまり、挫折と希望の街だったのだ。

　そんなサン＝ジェルマンの中での名うてはもちろん、ジュリエット・グレコだろう。ジュリエット・グレコは、紛れもなく〈投企〉的なシャンソニエだからだ。不幸な生い立ち、ドイツ軍による拷問、貧窮、幾多の、あまりに幾多の恋、そして人気シャンソン歌手の座へと登りつめた人生。サン＝ジェルマン＝デ＝プレ華やかりし時代の歌姫、あるいは実存主義のミューズ（女神）。

　1928年、フランスはモンペリエ生れ。サルトルやボリス・ヴィアンに可愛がられ、沢山のミュージシャンや役者たちを愛し愛された恋多き女（だけど何処に恋少ない女がいるというのだろう）。色白の顔と抜群のプロポーション。彼女のお得意のポーズは、両手を腰にやり、頭をこちらに向けた悩ましげで、蠱惑的な視線。しかしそんなジュリエットもイブ・モンタン亡き後は、シャンソンを歌い継ぐ唯一の大御所になってしまった。
　左岸スタイルと呼ばれる彼女の歌は、抽象的な恋模様というよりも、日常を描いた物語のような歌詞が特徴だ。この辺も実存主義の現れだろう。２年前のアルバム『ある夏の日と･･･』に「夜汽車」というナンバーが収録されている。ナチスに連行されるユダヤ人女性の哀しみを描いたものだ。
　「今も世界の何処かで繰り返されている不幸について歌ったもの。不幸とは戦争だけでなく、そこに愛がないものすべて」と彼女は言う。さすがに歳をとり往年の美貌は陰を潜めてしまったが、そんなことはどうでもいい。その顔に刻まれた深いしわさえ魅力的に見えるだけの、毅然とし、それでいてチャーミングな特別の女性なのだから。

　セーヌ河畔の他の街に比べて、ほんの少し暖かい気温とほんの少し刺激的で健康な空気に包まれた街、サン＝ジェルマン＝デ＝プレ。華やかな時代は過ぎ去っても、変わらないものがそこには確かにあるのだ。
　だからこそサン＝ジェルマン＝デ＝プレには、今日も絶望の雨は降らないのだろう。