meaning of life

　本当に沢山のカフェがあちこちの街に誕生している。そして新しいカフェのほとんどは、小洒落ていて、料理もお茶もおいしく、とても気が効いていると思う。そこにはひと昔前の「喫茶店」といった雰囲気はもはやなく、だから頑固なマスターもいなければ、炭火自家焙煎を売り物にする珈琲もない。
　当たり前だが、ナポリタンもモーニング・サービスのトーストもない。代わりにあるのはスタッフが自ら塗った漆喰の白い壁や、ギャルソン風の短いエプロンや、アジアン・テイストの食器棚や、お揃いのＴシャツや、ラウンジ・ミュージックや、ミントの浮かんだ水や、ＤＪブースや、建築やファッションを扱った海外の雑誌や、パティシエの作るスウィーツたち･･･。

　つまりカフェは、若者トレンドの総体的な存在となっているのだ。それは時代の気分と非常に重なる現象だろう。バブリーで下品な80年代が不況とともに吹き飛ばしてしまった価値観、［住むなら港区・車はBMW・時計はロレックス］といった紋切り型の幸せが姿を消し、何処か可愛らしく手に届く自由がもてはやされる今の気持ちに、手作り感覚のカフェはぴったりなのだ。
　例えば高価で敷居の高いフレンチ・レストランは見向きもされず、村上春樹言うところの「小確幸」《小さくて確かな幸せ》が感じられるカフェにこそ、人々の関心が寄せられているのは、当然のことなのではないだろうか。

　そんなカフェ・ブームを支えている影の主役が、椅子にあるのを忘れてはいけない。カフェ･ブームと軌を一にするように、世間では密かに、そして着実に椅子ブームが拡がりつつある。いろいろな雑誌が椅子特集を組み、それにツラレルように椅子のコレクターが日々増殖しているのだ。

　カフェと椅子の関係は切っても切れないもの。かつて王族や貴族のための階級的な家具だった椅子が、民衆のものとなった背景には産業革命がある。18世紀後半、ワットの蒸気機関が登場し、産業革命が起こり、労働力は手工業から機械工業へと移行した。その波は、椅子の世界へも影響を与え、大量生産かつ丈夫な椅子の生産が求められた。木の特性上、それまでは曲がらない素材とされ、熟練職人による装飾や削りこみの技術によって曲線のデザインを与えられていた木の椅子が、ドイツのミヒャエル・トーネットによって革命を起こす。
　
　トーネットは、ヨーロッパに広く自生していた安価なブナを、高温で蒸し、鉄の型にはめ、くせをつけて曲げる方法を発明する。この「曲木技術」は、木の加工を容易にし、その容易さが量産を可能にし、椅子は廉価となった。本来曲がらないとされた木から、木の持つ味わいをいかし、優美な曲線美を引きだした「No.14」と名付けられたトーネット作のこの椅子を原点とするモダン・デザイン・チェアは、ウィーンのカフェを中心に世界へと広がった。今でもカフェ椅子と言えば、やはりこのデザイン。小振りな座に、ラウンドした背もたれがついた、このタイプの椅子に座ったことがないものは皆無だろう。

　トーネットがモダン・チェアの産みの親だとしたら、チャールズとレイ・イームズは、モダン・チェアの育ての親と言えるのではないか。カフェおよび椅子ブームを支える求心的な概念は、「ミッドセンチュリー」あるいは「ミッドセンチュリー・モダン」と呼ばれる1940年代から60年代頃にかけて生みだされた一連のデザイン。
　それはポップで、キュートで、クールで、キッチュな建築やら家具やら家電やら雑貨の総称だが、戦争の時代によって発明された数々の化学物質や技術を利用したこのミッドセンチュリーなデザインは、当然椅子の世界でも新たな革命を起こす。特にイームズ夫妻は、第二次大戦で発明されたプラスチックを使った椅子で成功する。
　
　いわゆる「シェル・チェア」と呼ばれるスタイルの作品を作り上げたのだ。駅のプラットホームに置かれている青や黄色のプラスチック風のベンチを想像してもらえば、その姿が浮かび上がってくるだろう。今ではごく普通のスタイルに思えるこの椅子だが、イームズ作品は本家本元。湾曲した背もたれのタイプや、座面を大きく作ったタイプなどさまざまなヴァリエーションがあって、やはりそのどれもが心くすぐる形だ。

　この他にも数えきれないくらいの名作チェアがある。チャールズ・レニー・マッキントッシュの「ヒルハウス」、ルードヴィッヒ・ミース・ファン・デル・ローエの「バルセロナ・チェア」、エーロ・サーリネンの「チューリップ・チェア」、マルセル・ブロイヤーの「ワシリー・チェア」、ル・コルビュジェの「ＬＣ２」、ヴェルナール・パントンの「パントン・チェア」、アントニ・ガウディの「カサ・カルヴェの椅子」、アルネ・ヤコブセンの「アンツ・チェア」、アルヴァ・アアルトの「パイミオ」など、写真で紹介できないのが非常に残念なくらいの素敵な椅子が、世界にはあまた溢れている。

　今度の週末あたり、恋人や家族を誘ってそんな椅子のあるカフェにくりだしてみるのはいかがだろうか？
　ボサノバやシネ･ジャズを聴きながら過ごす日曜日の午後。新しいシャツを着て、買い物のついでではなく、あくまでカフェをメインに据えて。

　「ちょっと座ってみたい椅子があるんだけど」。こんな科白でも口にして、愛しい人を連れ出すのは悪くない。だって椅子は、美術館で眺めるものではなく、座って楽しむ実用品なのだから。

　そんな彼女を日本に残し、十代のころから憧れていたアメリカに、ぼくと親友は二人で修業の旅に出たのだ。 ぼくらは意気込みながらサンフランシスコに渡った。ホリデー・インに宿をとり、朝は早くに目を覚まし、ぶらぶらと歩きながらチャイナ・タウンに向かい、粥を食べ、それぞれの一日がはじまる。ぼくはシティー・ライツ・ブックストアが開くのを待って、路上に座り込み、道行く人々を眺めながら詩を書き、そして彼女のことを思っていた。
　シティ・ライツは、ビート詩人のローレンス・ファリンゲッティが経営する書店で、あのアレン・ギンズバーグの『吠える』もそこから出版されたのだ。ビート、あるいはビートニク。ギンズバーグ、ジャック・ケルアック、ウィリアム・バロウズ、ニール・キャサディを中心とした彼らビートたちは、戦争が終わり画一化・効率化を推し進めるアメリカにおいて、人間の本当の豊かさを追い求めた詩人・小説家たちだった。1950年代を席捲した彼らの一連の動きは、反戦・反資本主義・反西欧文明、あるいは狂気、同性愛、非白人などのアメリカ社会が排除するものを「最良の精神」として再定義した。だけどそれは、それら紋切り型の言葉では収まりきれない放埒なものだった。ドラッグにのめりこみ、ジャズをこよなく愛し、あらゆる既成のものを叩き壊してゆくトリック・スター。ヒップでクールな荒ぶる天使たち。

　そんなビートニクたちのホーム・グラウンドであるシティ・ライツ書店にぼくは毎日出かけ、二階の椅子に腰かけ、書架に並ぶ数々の詩集を貪るように読み耽ったのだ。いつでも窓の外には洗濯物が干されていて、青空をバックに風に揺れていた。とても素敵な光景だった。彼女のことが恋しかった。頭が煮詰まると、近くにあるスターバックス・コーヒーで休憩をとるのが日課だった。カプチーノにシナモンをたっぷり浮かべたのがぼくのお気に入りだ。ペーパー・バックに飽きると、彼女に手紙を書く。いったいぼくは何処へ行こうとしているのか、よくわからなかった。
　サンフランシスコでは、市バスに乗ってよくヘイト・アシュベリーに出かけた。ヒッピーの発祥地であるヘイト・アシュベリーのポエトリー・カフェでは、奇抜な格好をした若者たちが思い思いのオリジナルな詩を読み上げ、ボンゴを叩き、ターン・テーブルをまわしている。
　ポエトリー・リーディングは、1930年代に人種差別に抗議する都市生活者の黒人が街頭で演説を始めたことに端を発していると言われるが、ビートニクたちは、積極的に自らのパフォーマンスとしてそれを取り入れた。「オープン・マイク」と呼ばれる飛び入りに時間になると、ぼくは何度もステージに立つことを考え、だけど一歩足を踏みだす勇気がなかった。それは決定的なぼくの弱さだった。彼女はそんなぼくの弱さを愛していてくれた。たぶん、間違いなく。その旅の間じゅう、ぼくは普段彼女がしている銀の指輪をお守り替わりにしていた。繋がっているものが無性に欲しかったのだ。

　それからぼくらはニューヨークに移った。ニューヨーク！ニューヨーク！ニューヨーク！　すべてはそこから始まったのだから。小学生の時にはまってしまったサイモン・アンド・ガーファンクル。中学生のときにはJ･D･サリンジャーの『ライ麦畑でつかまえて』。ボブ・ディラン、ルー・リード、スザンヌ・ヴェガ、佐野元春。ぼくの人生に多大な影響を与えてくれたこれらのアーティストのすべてが、ニューヨークの街角を唄にしていた。そんなニューヨークでも、ぼくはスターバックスを牙城とした。その頃には雨後の筍のようにいたるところにスターバックスが出来ていて、なかでもアッパー・イースト・サイドのコンドミニアムの近くにある店がぼくの行きつけだった。窓際の席に座り、本を読むか、彼女に手紙を書くかの日々。切ない気持ちを抱えながら、ぼくはそれまでの自分を追い越したかった。飛躍したかった。芥川賞でもノーベル賞でも、いつかは手に入る気がしていた。彼女がそばにいてくれるかぎり。

　どれくらいの時が流れたのだろうか、やがてぼくと彼女は別れることになった。そういうものだ。彼女に貰った指輪は部屋の中でなくしてしまって、今も見当たらない。眠れない夜には、きまって彼女のことを想い出し、ぼくは服を着替て終夜営業のカフェに飛び込み、苦いコーヒーを注文する。そして余計に眠れなくなるのだ。